​

 

에트르타에는 내가 나의 곳, 나의 자리라고 부르는 장소가 있다. 내가 그 자리에서 하는 것은 특별하지 않다. 단지 저무는 태양을 바라보거나, 나 또는 누군가를 향한 편지를 써 내려가거나 또는 꾹꾹 눌러 담은 눈물을 쏟아 낸다. 하지만 확신하는 것은 나는 그곳에서 죽음과 동시에 다시 태어난다. 죽고 싶은 기분이 들지만 죽고 싶은 기분은 죽음과는 무관하니까. 에트르타는 나에게 그런 곳이다. 내가 끊임없이 죽고 끊임없이 되살아나는 곳.

 

 

처음 에트르타에 향했던 날을 기억한다. 그때 나는 ‘도망쳐’ 그곳으로 ‘갔다’. 나는 무엇에서 도망쳤지? 두려움, 외로움, 우울감 또는 이 세상에서 나 혼자인 것 같은 기분에서? 나는 외롭지 않지만 외롭고, 슬프지 않지만 슬프고, 홀로 있고 싶지 않지만 홀로 있고 싶다.

 

2017년, 나는 에트르타의 근교 도시 르 아브르에 1주일간 머물렀고 매일 아침 에트르타로 향하는 버스에 올라탔다. 나는 오래도록 걷고 싶었다. 에트르타 절벽의 풍경을 사진으로 담는 사람들을 뒤로 한 채 나는 걷기 시작했다.

언덕 위 끝없이 펼쳐진 들판 위를 홀로 걸었다. 아무도 지나가지 않는, 오직 갈매기의 울음소리와 파도 소리만이 들려오는 길을 걸었다. 40분쯤 걸었을까? 나는 하나의 장소에 이르렀고 그 장소를 나의 곳, 나의 자리라고 부른다.

 

 

그 자리에서 오래도록 울었던 기억이 난다. 만약 누군가가 나에게 왜 울었느냐고 묻는다면 나는 단순히 풍경이 아름다워서라고 말할 것이다. 나의 고독, 나의 불안, 나의 회한, 나의 자책, 나의 연민. 내가 알지 못했던 나를 마주했다고 말하기엔 너무 많은 설명이 필요할 테니까. 아무에게도 들키고 싶지 않은 나를 말 할 수 있는 곳, 나는 그 자리에서 오래도록 울었다.

 

오늘까지도 나는 바다가 보고 싶다는 핑계로 홀로 에트르타에 향하곤 한다. 많은 사람은 모네의 작품 배경이 된 코끼리 바위의 에트르타 언덕을 보러 가지만 나는 나의 곳, 나의 자리를 위해 그곳으로 향한다. 이 세상에 나 혼자인 것만 같은 기분에서 도망쳐 그곳으로 향했지만, 이 세상에 나 혼자인 것만 같은 그 기분이 나를 위로한다. 나의 두려움, 나의 외로움, 나의 우울함 그리고 이 세상에 나 혼자인 것 같은 기분의 나를 온전하게 드러낼 수 있는 곳. 나는 그곳을 나의 곳, 나의 자리, 나의 풍경, 나의 바다. 그리고 나의 에트르타라고 부른다.

​

​

​

À Étretat, il y a un endroit que j'appelle mon endroit,  ma place. Ce que je fais dans cet endroit n’a rien de spécial. Je regarde juste le soleil couchant, j'écris une lettre ou parfois je pleure. Mais ce qui est certain est que je me sens mourir là-bas, en même temps je me sens renaître. Je le dis, j’ai l’humeur de vouloir mourir, mais le désir de mourir n'a rien à voir avec la mort. Étretat était un tel endroit pour moi. C’est un endroit où je meurs sans cesse et sans cesse ressuscite. 

​

​

Je me souviens de ma première visite à Étretat. À ce moment-là, je me suis enfuie et suis allée là- bas. De quoi ai-je fui? Peur, solitude, mélancolie sinon le sentiment que je suis toute seule dans ce monde? Je ne me sens pas seule mais je me sens seule, je ne suis pas triste mais je suis triste, je ne veux pas être seule mais je veux être seule. Comment ai-je trouvé ma place pour la première fois? En 2017, j’ai séjourné une semaine au Havre, une ville près d'Étretat, et j'ai pris un bus pour y aller tous les matins. Je voulais marcher longtemps. Je suis donc passée parmi les gens qui prenaient des photos du paysage, de la falaise et j’ai commencé à marcher. J’étais seule sur le chemin où la prairie immense sur la falaise s’étendait sans fin. Personne n’y passe, seuls les cris des mouettes et les vagues se font entendre. Ai-je marché quarante minutes? Je suis arrivée à un endroit. Je l'appelle ma place. 

​

​

Je me souviens avoir pleuré longtemps sur place. Si quelqu'un me demande pourquoi j'ai pleuré, je répondrais simplement parce que le paysage est magnifique. Solitude, anxiété, regrets, remords, compassion. C’est difficile à expliquer mais je me suis retrouvée alors que je ne me cherchais même pas. C'était un endroit où je pouvais raconter ma propre histoire que je ne voulais raconter à personne. J’ai donc pleuré longtemps. 

​

​

Après cela, je suis souvent allée seule à Etretat, sous prétexte que je voulais voir la mer. Beaucoup de gens y vont pour voir les falaises, les paysages du travail de Claude Monet, moi pour passer du temps dans mon endroit et sur ma place. J’y suis réconfortée par le sentiment d'être seule dans ce monde. Pour moi, mon endroit est où je me montre telle que je suis, exprimant ma peur, ma solitude, ma mélancolie et ce sentiment d'être toute seule dans ce monde. J’appelle cet endroit mon endroit, ma place, mon paysage, ma mer et mon Étretat.